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5 Aika

Oxfordin yliopiston pääkirjaston arkistossa on pieni mutta poikkeukselli-
sen pullea kirja. Se koostuu noin kahdestasadasta vasikannahkaisesta sivusta, 
jotka on sidottu nahkapäällysteisten puukansien sisään. Kirja on kirjoitettu 
1300-luvulla ja tunnetaan yksinkertaisesti nimellä MS Ashmole 1796. Sen 
sopusointuisen musta teksti on koristeltu maalatuilla alkukirjaimilla ja sinne 
tänne sirotelluilla tyylikkäillä kaavioilla, jotka kuvaavat monimutkaisia mekaa-
nisia järjestelmiä rattaineen ja akseleineen.

Kirjan lahjoitti yliopistolle 1600-luvulla astrologiasta innostunut keräilijä 
Elias Ashmole. Sen jälkeen kukaan ei ollut kiinnostunut opuksesta moneen 
sataan vuoteen. Lopulta vuonna 1965 tähtitieteen historiaa yliopistolla tut-
kinut John North käänsi teoksen latinasta englanniksi. Samalla hän huomasi 
merkinnän kirjan marginaalissa: ”Hic est liber sancti Albani” eli ”Tämä on 
pyhän Albanin kirja”. North ymmärsi kirjan sivuilla olevan jotain erityistä: 
kuvaus hämmästyttävästä keksinnöstä, jolle Pyhän Albanin luostarin apottina 
vuosina 1327–1335 toiminut munkki nimeltä Richard Wallingfordilainen 
omisti suuren osan elämästään.

Keksintö oli valtava kello, joka asennettiin korkealle luostarikirkon suuren 
eteläikkunan yläpuolelle. Richardin rakennelma ei kuitenkaan ollut mikä 
tahansa aikarauta, vaan hyvin hienostunut, mekaaninen maailmankaikkeu-
den malli. Omana aikanaan se oli jotain ennenkuulumatonta ja niin paljon 
aikaansa edellä, että kun kirjastonhoitaja ja antiikintutkija John Leland näki 
sen kaksi vuosisataa myöhemmin 1534, hän totesi, ettei Euroopassa ole vie-
läkään mitään yhtä ihmeellistä. Kello havainnollisti universumin toimintaa 
valtameristä taivaisiin. Leland sanoi: ”Sen avulla voi katsoa Auringon, Kuun 
tai kiintotähtien kulun tai tarkastaa nousu- ja laskuvedet.”

Kelloa ei ole enää, ja nykyajan historioitsijoiden on vaikea kuvitella, mil-
laista rakennelmaa Leland oikeastaan kuvasi – kunnes North oivalsi pitävänsä 
käsissään Richardin ohjeita laitteen rakentamiseksi. Hän ei paljastanut ainoas-
taan tämän vaikuttavan keksinnön salaisuuksia, vaan ratkaisevan hetken ihmis-
kunnan historiassa. 

Tässä luvussa kerrotaan, miksi ja miten munkit keskiajan Euroopassa seu-
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rasivat aikaa, ja miten heidän toimintansa samalla muutti yhteiskuntaa ja sitä, 
miten ihmiset kokevat ajan. Viime kädessä heidän ponnistelunsa vuorokau-
tisten taivaanliikkeiden seuraamiseksi alati tarkemmin onnistuivat villeim-
piä haaveitakin paremmin, kuten tulemme näkemään. Samalla he kuitenkin 
tuhosivat juuri sen, mitä he niin kovin tavoittelivat. Tuohon saakka aikaa 
oli näet pidetty merkkinä jumalallisesta kosmoksen järjestyksestä, joka näkyi 
Auringon, Kuun ja tähtien liikkeinä. Mekaanisten kellojen keksiminen päästi 
valloilleen aivan erilaisen ajan, jonka voima riitti heikentämään suhteitamme 
niin Jumalaan kuin maailmankaikkeuteen. Lisäksi muutos loi perustan uuden-
laiselle elämäntavalle. 

*

Richard syntyi sepän pojaksi vuonna 1291 tai 1292 Berkshiren Wallingfor-
dissa, vajaat 80 kilometriä Lontoosta länteen. Richardin isä kuoli tämän ollessa 
kymmenvuotias. Parin vuoden kuluttua paikallisen benediktiiniläisluostarin 
johtaja adoptoi Richardin ”hänen yksinäisyytensä, kyvykkyytensä ja suurten 
lahjojensa johdosta.” Luostari kustansi myöhemmin Richardin opinnot lähei-
sessä Oxfordin yliopistossa, jossa hän ilmeisesti opiskeli ennemminkin tähti-
tiedettä ja matematiikkaa kuin teologiaa. 

Benediktiinit olivat suosittuja kaikkialla Euroopassa. Heitä kutsuttiin 
”mustiksi munkeiksi” heidän kaapujensa värin takia. Vuonna 1314 noin 
22-vuotias Richard matkasi Pyhän Albanin luostariin ja antoi munkkilu-
pauksen – luultavasti siksi, että tarvitsi apotin taloudellista tukea voidakseen
jatkaa opintojaan. Pyhän Albanin luostari oli perustettu 700-luvulla21 ja oli
yksi Englannin mahtavimmista luostareista. Se pröystäili suurilla tiluksillaan
ja valtavalla kirkollaan, jossa oli tiettävästi koko kristikunnan pisin, lähes
satametrinen päälaiva.

Saatuaan pappisvihkimyksensä vuonna 1317 Richard palasi Oxfordiin, 
missä hän opiskeli vielä yhdeksän vuotta. Siellä hän kirjoitti useita vaiku-
tusvaltaisia tutkielmia. Yksi niistä kuvasi hänen keksimäänsä tähtitieteel-
listä instrumenttia nimeltä albion. Se koostui joukosta metallisia kiekkoja, 
joiden avulla saattoi laskea planeettojen sijainnit taivaalla. Toinen tutkielma 

21	  Luostarin paikalla aiemmin ollut kirkko oli omistettu Pyhän Albanin muistolle. Tämä oli kärsi-
nyt marttyyrikuoleman keisari Diocletianuksen vainoissa 300-luvulla jKr.
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käsitteli puolestaan astrologiaa. Ptolemaioksen Tetrabibloksen tavoin siinä 
selitettiin, kuinka ennustaa sääilmiöitä, kuten tulvia, kuivuutta, myrskyjä ja 
vuorovesiä, taivaankappaleiden asentojen perusteella (vuorovesien suhteen 
hän oli oikeassa).

Syyskuussa 1327 Richard vieraili Pyhän Albanin luostarissa, ja hänen elä-
mänsä muuttui jälleen. Luostarin apotti Hugh Eversdone kuoli vierailun 
aikana ja Richard äänestettiin hänen seuraajakseen. Luostarin kronikoiden 
mukaan Richard suhtautui tehtävään vastahakoisesti. Kenties hän ymmärsi, 
kuinka vaikeaan tilanteeseen oli joutumassa. Luostari oli suurissa veloissa ja osa 
kirkosta oli romahtanut, eikä sitä ollut ehditty vielä korjata kokonaan. Lisäksi 
Englanti oli jakaantunut sisällissodan seurauksena. 

Saman vuoden tammikuussa kuningas Edvard II:n ranskalainen vaimo, 
kuningatar Isabella, oli suistanut aviomiehensä vallasta ja laitattanut tämän 
vankilaan. Kuningatar hallitsi maata rakastajansa Roger Mortimerin kanssa 
poikansa Edvard III:n puolesta. Tästä seurasi poliittisesti epävakaat ajat ja laa-
jalle levinneitä kansannousuja eri ryhmittymien taistellessa vallasta. Väkivalta 
oli erityisen rajua Pyhän Albanin kaltaisissa luostarikaupungeissa, joissa levot-
tomuuksia ruokki jo ennestään tyytymättömyys apottia kohtaan. 

Luostarit omistivat Englannissa paljon maata ja hallitsivat voimakkaasti 
paikallisten kaupunkilaisten ja talonpoikien elämää. Tavallisten ihmisten oli 
maksettava paljon tulleja ja veroja, eivätkä he saaneet metsästää tai kalas-
taa apotin mailla. Tammikuussa 1327 Pyhän Albanin kaupungin asukkaat 
hyökkäsivät luostariin ja piirittivät sitä vaatien laajoja oikeuksia, kuten edus-
tusta parlamentissa. Apotti Hughilla oli aiemmin ollut kuningas Edvard II 
puolellaan, mutta nyt hän joutui kuningatar Isabellan painostuksesta suos-
tumaan lähes kaikkiin vaatimuksiin. Tämä nöyryytys kenties edisti hänen 
kuolemaansa. 

Syyskuussa kaupunkilaiset kuitenkin jatkoivat kapinaansa tuhoten lähei-
siä metsämaita ja valtaamalla luostarin metsästysalueet ja lammet. Richar-
dilla oli taistelu edessään. Ensiksi hänen oli kuitenkin matkustettava paavin 
hoviin Avignoniin, Ranskaan, vahvistamaan valintansa apotiksi. Matkallaan 
Richard näki Manner-Euroopan suuret katedraalit ja sillat, saattoi lukea 
uusia käsikirjoituksia ja tavata aikansa suuria teologeja (esimerkiksi filosofi 
ja teologi William Ockham oli samaan aikaan Avignonissa). Kaiken tämän 
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on täytynyt tuntua Richardista innostavalta. Palattuaan apotin kartanoon 
huhtikuussa 1328 hän kuitenkin tunsi polttavaa kipua vasemmassa silmäs-
sään. Hän oli sairastunut lepraan.22 

*

Oli kulunut lähes tarkalleen tuhat vuotta siitä, kun Konstantinus yhdisti 
Rooman valtakunnan ja perusti uuden kristillisen pääkaupungin Konstan-
tinopolin. Keisarin kuolemaa seuranneina vuosisatoina sivistys kukoisti hänen 
valtakuntansa itäosissa (jotka tunnettiin myöhemmin nimellä Bysantti) ja 
islamilaisessa maailmassa, missä oppineet käänsivät antiikin Kreikan saavu-
tukset arabiaksi ja jatkoivat niiden kehittelyä. Rooman valtakunnan länsi-
osat eivät koskaan toipuneet tästä vaikutusvallan siirtymisestä itään. Pohjoi-
sesta tulleiden germaanisiirtolaisten valtavasta määrästä johtuen keisarit eivät 
pystyneet pitämään Konstantinopolista kaukana sijanneita alueita kurissa. 
Lopulta Rooman valtakunta hajosi vuonna 476. Antiikin aika päättyi ja alkoi 
keskiaika. 

Eurooppa ajautui väkivaltaiseen sekasortoon vanhojen yhteiskunnallis-
ten, taloudellisten ja poliittisten rakenteiden romahdettua sekä kaukokaupan 
lopahdettua. Kristillisistä luostareista tuli tärkeimpiä valopilkkuja: linnoitet-
tuja ja vakaita keskuksia, joissa oli pysyvät valtarakenteet ja (hieman) oppinei-
suutta. Uskonnolliset erakot olivat Egyptin autiomaassa alkaneet muodostaa 
yhteisöjä jo 200-luvulla, ja käytäntö levisi myös länteen. Elämä näissä luosta-
reissa oli tarkoin säädeltyä. Esimerkiksi 500-luvulta tunnetaan Pyhän Benedic-
tuksen luostarisääntö. Kenties kaikkein eniten munkkien päivittäisiä rutiineja 
ohjasi kuitenkin aikaan liittyvä pakkomielle. 

Päivä ja yö jaettiin täsmällisiin jaksoihin, jotka omistettiin opiskelulle ja 
ruumiilliselle työlle, ja joita rytmittivät säännölliset rukoushetket. Tällainen 
”aikajärjestys”, kuten historioitsija David Landes Harvardin yliopistosta sitä 
kuvaa, erotti läntisen kristinuskon muista monoteistisistä uskonnoista. Juu-
talaisuudessa ja islamissa, kuten myös itäisissä kristillisissä kirkoissa, päivit-
täiset rukoukset suoritettiin luonnon antamien aikamerkkien mukaisesti eli 
auringonnousua, keskipäivän hetkeä ja auringonlaskua seuraten. Läntisessä 

22	  Richard uskoi sairastuneensa lepraan. Joidenkin historioitsijoiden mukaan kyseessä saattoi olla 
myös tuberkuloosi tai kuppa.
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kristikunnassa ja erityisesti luostareissa keskityttiin säännönmukaisuuteen ja 
täsmällisyyteen. Päiväohjelmaan lisättiin rukoushetkiä, joiden ajankohta ei 
määräytynyt Auringon liikkeiden mukaan vaan laskemalla tunteja. Bene-
dictus kuvasi luostarisäännössään seitsemän rukoushetkeä. Munkkien piti 
rukoilla yhdessä aamulla, illalla ja yöllä sekä päivän ensimmäisellä, kolman-
nella, kuudennella ja yhdeksännellä tunnilla (nimiltään prime, terce, sext ja 
none).23   

Benedictuksen luostarisääntö otettiin käyttöön monessa muussakin sään-
tökunnassa, ja näistä ”kanonisista tunneista” tuli nopeasti katolisen kirkon 
virallinen käytäntö. Aikataulun ankaruus ja tehokkuus teki munkeista hyvin 
tuotteliaita. Se myös edesauttoi heidän elämäntapansa säilymistä verisinä ja 
myrskyisinä aikoina. Tarkan kellonkyttäämisen taustalla oli kuitenkin syväl-
lisempi motivaatio. 

Yhteiskunnassa, jossa jokaisella oli oma roolinsa – ritarit puolustivat val-
takuntaa, maalaiset kasvattivat ruokaa – munkit olivat vastuussa omien sie-
lujensa lisäksi kaikkien kristittyjen sieluista. Landesin mukaan heidän kutsu-
muksensa oli ”rukoilla, ja rukoilla usein, ja sillä tavalla pelastaa ne lukuisat 
uskovat, joiden maalliset velvollisuudet tai vallitseva epävarmuus esti heitä 
omistautumasta kokonaan Jumalan palvelukseen.”Tuo tehtävä liittyi päivittäin 
toistuviin yhteisiin rukoushetkiin, joiden ajankohdan kellojen soitto kertoi. 
Aikataulussa pysyminen oli ratkaisevan tärkeää, jotta jumalanpalvelus ei jäisi 
liian lyhyeksi ja jotta kaikkien rukoukset pysyisivät tahdissa. Yhdessä veisaa-
misen ajateltiin tekevän palveluksesta voimakkaampi. Oikeassa ajassa pysymi-
nen oli siten tärkeämpää kuin elämä ja kuolema; ihmiskunnan hengellinen 
pelastus riippui siitä. 

Entä miten ajassa pysyttiin tarpeeksi tarkasti? Viime kädessä ajannäyttäjänä 
oli aina toiminut maailmankaikkeus. Ensimmäiset ihmiset pitivät kirjaa päi-
vien ja vuodenaikojen kulusta seuraamalla Auringon liikkeitä ja kuukausista 
seuraamalla Kuun kiertoa. Muinaiset babylonialaiset ja egyptiläiset sekä heitä 
seuranneet kreikkalaiset ja roomalaiset rakensivat aurinkokelloja jakaen päivän 
osiin ja tarkkailivat tähtien nousua horisontista seuratessaan ajan kulkua yöllä. 

23	  Tuntien laskeminen alkoi auringonnoususta eli suunnilleen kuudesta aamulla. Vuosisatoja myö-
hemmin none siirtyi iltapäivän keskeltä keskipäivään. Tästä tulee englannin keskipäivää tarkoittava 
sana noon. 

Lukunäyte Ihmisen kosmos. Copyright Jo Marchant. Tähtitieteellinen yhdistys Ursa.



93

Vaikka tähtitieteilijät jakoivat vuorokauden meille tuttuun tapaan kahteen-
kymmeneenneljään yhtä pitkään tuntiin, tavalliset ihmiset seurasivat vuoden-
ajasta riippuvia tunteja. Niitä oli kaksitoista sekä valoisan että pimeän aikana, 
ja niiden pituudet vaihtelivat vuodenkierrossa.24 Lyhyempiä ajanjaksoja mitat-
tiin maallisilla menetelmillä, kuten hiekka- ja vesikelloilla (jälkimmäisessä oli 
kohoon kiinnitetty osoitin aika-asteikkoon liitettynä) – aina senaattorien 
puheista prostituoitujen vastaanottoaikoihin. 

Keskiajalla monet oppineisuuden alat taantuivat, mutta ajanmittaus 
kukoisti munkkien ja teologien etsiessä alati parempia tapoja varmistaa rukous-
ten oikea-aikaisuus erityisesti pimeän aikaan. Esimerkiksi 570-luvulla Toursin 
piispa Gregorius esitti yksityiskohtaiset ohjeet tiettyjen tähtien nousuaikojen 
tarkkailuun sekä ajan mittaamiseen laulamalla psalmeja. Tämä tarkoitti kui-
tenkin yhä sitä, että jonkun oli oltava öisinkin hereillä. 

Euroopan poliittisten olojen alkaessa vakautua 900- ja 1000-luvuilla yhtey
det islamilaiseen maailmaan (erityisesti Espanjassa) ruokkivat läntistä oppi-
neisuutta. Samoihin aikoihin munkit alkoivat käyttää vedellä toimivia herä-
tyskelloja. Vaikka niitä kutsuttiin kelloiksi, ei niillä mitattu aikaa sinänsä. Sen 
sijaan niissä oli yksinkertainen mekanismi, joka löi toistuvasti pientä tiukua, 
kun mekanismiin asetettu määrä tunteja oli kulunut. Kellon tarkoituksena oli 
herättää luostarin suntio soittamaan luostarin isoja kelloja (idea on ikuistettu 
suosittuun lastenlauluun ”Jaakko-kulta”).    

Varhaisimmat merkinnät tällaisesta kellosta ovat peräisin 900- tai 
1000-luvulla kirjoitetusta käsikirjoituksesta, joka löytyi Pohjois-Espanjassa 
sijaitsevasta benediktiiniläisluostarista. Kellot yleistyivät kuitenkin nopeasti 
kaikkialla Euroopassa. Kun Bury St. Edmundsin luostarissa riehui tulipalo 
vuonna 1198, munkit juoksivat kellon luo hakemaan vettä. Tämä herätyskello 
ei ollut kovin tarkka ja se täytyi laittaa erikseen käyntiin joka ilta. 1200-luvun 
lopulla koitti kuitenkin mullistus. 

Kaikki aiemmat kellot – hiekkakellot, palavat kynttilä ja vesikellot – olivat 
perustuneet jonkin tasaisen ja jatkuvan muutoksen seuraamiseen. Sellaistahan 
aika on: jatkuva virta. On kuitenkin hyvin vaikeaa pitää yllä muutosta samalla 
nopeudella. 1200-luvulla kellosepät alkoivat rakennella mekanismeja, joissa 

24	  Babylonia on tästä poikkeus. Siellä päivä jaettiin kahteentoista kaksoistuntiin ja käytettiin sekä 
tasapituisia että vuodenaikojen mukaan vaihtelevia tunteja. 
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sylinterin ympäri kierrettyyn lankaan tai ketjuun kiinnitetyt painot pyöritti-
vät kellokoneistoa. Painot kuitenkin laskeutuivat liian nopeasti eikä niiden 
nopeus ollut tasainen: ne kiihtyivät pudotessaan. Ratkaiseva läpimurto oli lii-
kettä tasaavan liipottimen lisääminen koneistoon. Liipotin vuoroin esti ja vuo-
roin vapautti hammasrattaan pyörimään ja paino putosi hallitusti säännöllisen 
matkan kerrallaan. Landesin mukaan tämä oli ”yksi historian nerokkaimmista 
keksinnöistä.” Aikaa ei enää yritetty mitata jatkuvana virtana, vaan kellon 
tasainen käynti jakoi ajan säännöllisiksi iskuiksi, kellon ”tikitykseksi”, jota voi-
tiin laskea. Tuohon saakka maailman monimutkaisimmat kellot olivat olleet 
islamilaisessa maailmassa ja Kiinassa: andalusialaisen insinöörin al-Murâdi’n 
kuvaamista vuolaiden virtojen pyörittämistä karkeista hammasrattaista aina 
kiinalaisen keisarillisen kotiopettajan Su Sung’in suunnittelemaan veden tai 
elohopean pyörittämään kellotorniin. Tästä lähtien eurooppalaiset olisivat ajan 
herroja. 

Liipottimen tarkkaa alkuperää ei tunneta. Vuonna 1271 sitä ei kuitenkaan 
ilmeisesti ollut vielä keksitty. Tuolloin englantilainen tähtitieteilijä Robertus 
Anglicus kirjoitti, että lyijypainoilla kokeiluja tehneet kellosepät ”eivät ole 
oikein onnistuneet” yrittäessään saada ratasta pyörähtämään yhden kierrok-
sen päivässä. Vain muutamaa vuotta myöhemmin katolisen kirkon kirjanpi-
dossa kerrottiin uudenlaisesta, kalliista kellomallista, jollaisen rakentamiseen ja 
korjaamiseen tarvittiin erikoisosaamista, ja jollaisia alettiin asentaa korkealle, 
kirkkojen seinille. 

Varhaisimmat maininnat ovat Englannista, augustinolaisluostarista Bed-
fordshiren Dunstablesta, jonne munkit rakensivat kellon pulpitumin yläpuo-
lelle (seinärakennelman, joka erottaa kuorin kirkon päälaivasta). Seuraavina 
olivat Exeter, Ely, Canterbury ja St. Paul Lontoossa, kaikki nämä ennen vuosi-
sadan vaihdetta. Viimeksi mainitussa kellosepälle nimeltä Bartholomew mak-
settiin työstä 281 ruoka-annosta. (Muualta Euroopasta on merkintöjä hieman 
myöhemmiltä vuosilta. Esimerkiksi Milanon rautakello on rakennettu vuonna 
1309.) Myös kaunokirjallisuudessa mekaaninen kello mainitaan ensimmäisen 
kerran samoihin aikoihin, 1200-luvulta peräisin olevassa ranskalaisessa runossa 
”Le roman de la rose” (Ruusun romanssi): 
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Ja sitten halki hallien ja huoneiden
sai hänen kellonsa heläjämään
niin taitavat rattaat
alati pyörivät ajan halki

Näissä kelloissa ei välttämättä ollut kellotauluja tai viisareita, sillä niiden 
tarkoitus oli soittaa kelloja rukoushetken merkiksi. Munkit eivät kuitenkaan 
olleet ainoita, jotka koettivat rakentaa itsekseen käyviä laitteita. 

*

Ensimmäisellä vuosisadalla eKr. roomalainen kirjailija Cicero kirjoitti kah-
desta suuren matemaatikon Arkhimedeen rakentamasta ”pallosta”. Roomalai-
nen kenraali Marcellus takavarikoi molemmat valloittaessaan Arkhimedeen 
kotikaupungin Syrakusan (nykyisessä Sisiliassa) vuonna 212 eKr. Toisen niistä 
(pallon, jossa oli tähdet ja tähtikuviot) hän lahjoitti erääseen temppeliin Roo-
massa. Toinen oli sen sijaan niin erityinen, että Marcellus piti sen itsellään. 
Cicero kirjoitti, että Arkhimedeen oli täytynyt olla ”siunattu suuremmalla 
nerokkuudella kuin voimme kuvitella ihmiselle suotavan”, kun pystyi raken-
tamaan tuon pallon,

Arkhimedeen uskomaton toinen pallo oli mekaaninen maailmankaikkeu-
den malli, joka näytti Auringon, Kuun ja viiden tunnetun planeetan liikkeet 
maasta katsottuna. Cicero sanoi, että Arkhimedes ”oli keksinyt tavan esittää 
yhdellä palloa pyörittävällä laitteella täsmällisesti nuo erilaiset liikkeet vaihte-
levine nopeuksineen.” Kun palloa liikutti, ”Kuu oli tuossa pronssisessa vem-
peleessä aina yhtä monta kierrosta jäljessä Aurinkoa kuin se oli päivissä sitä 
jäljessä taivaalla.”

Pitkään aikaan Ciceron kuvausta ei otettu vakavasti. Antiikin ajalta ei ollut 
säilynyt mitään tämäntyyppistä laitetta, ja kuvaus siitä (kirjoitettu osaksi kuvit-
teellista keskustelua) oli paljon kehittyneempi kuin mihin antiikin käsityö-
läisten ajateltiin pystyneen. Viimeisten vuosikymmenten aikana tutkijat ovat 
tutustuneet salaperäiseen pronssiseen laitteeseen, jonka sienensukeltajat löysi-
vät vuonna 1901. Laite löytyi ensimmäiseltä vuosisadalta eKr. peräisin olleesta 
hylystä läheltä Antikytheran saarta Kreikassa. Sen syöpyneet kirjoitukset, ham-
masrattaat ja asteikot ovat niin monimutkaisia, että jotkut tutkijat väittivät 
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