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5 Aika

Oxfordin yliopiston paikirjaston arkistossa on pieni mutta poikkeukselli-
sen pullea kirja. Se koostuu noin kahdestasadasta vasikannahkaisesta sivusta,
jotka on sidottu nahkapdillysteisten puukansien sisdin. Kirja on kirjoitettu
1300-luvulla ja tunnetaan yksinkertaisesti nimelld MS Ashmole 1796. Sen
sopusointuisen musta teksti on koristeltu maalatuilla alkukirjaimilla ja sinne
tinne sirotelluilla tyylikkiilld kaavioilla, jotka kuvaavat monimutkaisia mekaa-
nisia jarjestelmid ractaineen ja akseleineen.

Kirjan lahjoitti yliopistolle 1600-luvulla astrologiasta innostunut keriiliji
Elias Ashmole. Sen jilkeen kukaan ei ollut kiinnostunut opuksesta moneen
sataan vuoteen. Lopulta vuonna 1965 tihtitieteen historiaa yliopistolla tut-
kinut John North kainsi teoksen latinasta englanniksi. Samalla hin huomasi
merkinnin kirjan marginaalissa: ”Hic est liber sancti Albani” eli "Timi on
pyhin Albanin kirja”. North ymmiirsi kirjan sivuilla olevan jotain erityisti:
kuvaus himmaistytravistd keksinnostd, jolle Pyhian Albanin luostarin apottina
vuosina 1327-1335 toiminut munkki nimeltd Richard Wallingfordilainen
omisti suuren osan elimistddn.

Keksinto oli valtava kello, joka asennettiin korkealle luostarikirkon suuren
eteliikkunan ylipuolelle. Richardin rakennelma ei kuitenkaan ollut miki
tahansa aikarauta, vaan hyvin hienostunut, mekaaninen maailmankaikkeu-
den malli. Omana aikanaan se oli jotain ennenkuulumatonta ja niin paljon
aikaansa edelld, ettd kun kirjastonhoitaja ja antiikintutkija John Leland niki
sen kaksi vuosisataa myshemmin 1534, hin totesi, ettei Euroopassa ole vie-
likdan mitddn yhtd ihmeellistd. Kello havainnollisti universumin toimintaa
valtameristé taivaisiin. Leland sanoi: ”Sen avulla voi katsoa Auringon, Kuun
tai kiintotdhtien kulun tai tarkastaa nousu- ja laskuvedet.”

Kelloa ei ole endi, ja nykyajan historioitsijoiden on vaikea kuvitella, mil-
laista rakennelmaa Leland oikeastaan kuvasi — kunnes North oivalsi pitivinsi
kisissddn Richardin ohjeita laitteen rakentamiseksi. Hin ei paljastanut ainoas-
taan timin vaikuttavan keksinnon salaisuuksia, vaan ratkaisevan hetken ihmis-
kunnan historiassa.

Tissi luvussa kerrotaan, miksi ja miten munkit keskiajan Euroopassa seu-
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rasivat aikaa, ja miten heidin toimintansa samalla muutti yhteiskuntaa ja siti,
miten ihmiset kokevat ajan. Viime kidessd heidin ponnistelunsa vuorokau-
tisten taivaanliikkeiden seuraamiseksi alati tarkemmin onnistuivat villeim-
pid haaveitakin paremmin, kuten tulemme nikemiin. Samalla he kuitenkin
tuhosivat juuri sen, mitd he niin kovin tavoittelivat. Tuohon saakka aikaa
oli niet pidetty merkkini jumalallisesta kosmoksen jirjestyksesti, joka nikyi
Auringon, Kuun ja cihtien liikkeind. Mekaanisten kellojen keksiminen péisti
valloilleen aivan erilaisen ajan, jonka voima riitti heikentiméin suhteitamme
niin Jumalaan kuin maailmankaikkeuteen. Lisiksi muutos loi perustan uuden-

laiselle elimintavalle.

Richard syntyi sepin pojaksi vuonna 1291 tai 1292 Berkshiren Wallingfor-
dissa, vajaat 80 kilometrida Lontoosta linteen. Richardin isd kuoli timin ollessa
kymmenvuotias. Parin vuoden kuluttua paikallisen benediktiinildisluostarin
johtaja adoptoi Richardin "hinen yksiniisyytensi, kyvykkyytensi ja suurten
lahjojensa johdosta.” Luostari kustansi mychemmin Richardin opinnot lihei-
sessd Oxfordin yliopistossa, jossa hin ilmeisesti opiskeli ennemminkin tihti-
tiedettd ja matematiikkaa kuin teologiaa.

Benediktiinit olivat suosittuja kaikkialla Euroopassa. Heitd kutsuttiin
“mustiksi munkeiksi” heidin kaapujensa virin takia. Vuonna 1314 noin
22-vuotias Richard matkasi Pyhin Albanin luostariin ja antoi munkkilu-
pauksen — luultavasti siksi, etti tarvitsi apotin taloudellista tukea voidakseen
jatkaa opintojaan. Pyhin Albanin luostari oli perustettu 700-luvulla®! ja oli
yksi Englannin mahtavimmista luostareista. Se proystiili suurilla tiluksillaan
ja valtavalla kirkollaan, jossa oli tiettdvisti koko kristikunnan pisin, lihes
satametrinen piilaiva.

Saatuaan pappisvihkimyksensi vuonna 1317 Richard palasi Oxfordiin,
missd hin opiskeli vield yhdeksidn vuotta. Sielld hin kirjoitti useita vaiku-
tusvaltaisia tutkielmia. Yksi niistd kuvasi hinen keksimiinsi tihtitieteel-
listd instrumenttia nimeltd albion. Se koostui joukosta metallisia kiekkoja,
joiden avulla saattoi laskea planeettojen sijainnit taivaalla. Toinen tutkielma

21 Luostarin paikalla aiemmin ollut kirkko oli omistettu Pyhiin Albanin muistolle. Timi oli kirsi-
nyt marttyyrikuoleman keisari Diocletianuksen vainoissa 300-luvulla jKr.
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kisitteli puolestaan astrologiaa. Ptolemaioksen Zezrabibloksen tavoin siind
selitettiin, kuinka ennustaa sddilmioitd, kuten tulvia, kuivuutta, myrskyjd ja
vuorovesid, taivaankappaleiden asentojen perusteella (vuorovesien suhteen
hin oli oikeassa).

Syyskuussa 1327 Richard vieraili Pyhin Albanin luostarissa, ja hinen eli-
minsid muuttui jilleen. Luostarin apotti Hugh Eversdone kuoli vierailun
aikana ja Richard ddnestettiin hinen seuraajakseen. Luostarin kronikoiden
mukaan Richard suhtautui tehtivdidn vastahakoisesti. Kenties hin ymmarsi,
kuinka vaikeaan tilanteeseen oli joutumassa. Luostari oli suurissa veloissa ja osa
kirkosta oli romahtanut, eiki sitd ollut ehditty vield korjata kokonaan. Lisaksi
Englanti oli jakaantunut sisillissodan seurauksena.

Saman vuoden tammikuussa kuningas Edvard II:n ranskalainen vaimo,
kuningatar Isabella, oli suistanut aviomiehensi vallasta ja laitattanut timin
vankilaan. Kuningatar hallitsi maata rakastajansa Roger Mortimerin kanssa
poikansa Edvard III:n puolesta. Tésti seurasi poliittisesti epivakaat ajat ja laa-
jalle levinneitd kansannousuja eri ryhmittymien taistellessa vallasta. Vikivalta
oli erityisen rajua Pyhin Albanin kaltaisissa luostarikaupungeissa, joissa levot-
tomuuksia ruokki jo ennestdin tyytymittomyys apottia kohtaan.

Luostarit omistivat Englannissa paljon maata ja hallitsivat voimakkaasti
paikallisten kaupunkilaisten ja talonpoikien elimii. Tavallisten ihmisten oli
maksettava paljon tulleja ja veroja, eivitkd he saaneet metsistdd tai kalas-
taa apotin mailla. Tammikuussa 1327 Pyhin Albanin kaupungin asukkaat
hyokkisivit luostariin ja piirittivit sitd vaatien laajoja oikeuksia, kuten edus-
tusta parlamentissa. Apotti Hughilla oli aiemmin ollut kuningas Edvard II
puolellaan, mutta nyt hin joutui kuningatar Isabellan painostuksesta suos-
tumaan lihes kaikkiin vaatimuksiin. Tdm3a ndyryytys kenties edisti hidnen
kuolemaansa.

Syyskuussa kaupunkilaiset kuitenkin jatkoivat kapinaansa tuhoten lihei-
sid metsdmaita ja valtaamalla luostarin metsistysalueet ja lammet. Richar-
dilla oli taistelu edessddn. Ensiksi hinen oli kuitenkin matkustettava paavin
hoviin Avignoniin, Ranskaan, vahvistamaan valintansa apotiksi. Matkallaan
Richard niki Manner-Euroopan suuret katedraalit ja sillat, saattoi lukea
uusia kisikirjoituksia ja tavata aikansa suuria teologeja (esimerkiksi filosofi

ja teologi William Ockham oli samaan aikaan Avignonissa). Kaiken timin

90



Lukunéyte Ihmisen kosmos. Copyright Jo Marchant. Téhtitieteellinen yhdistys Ursa.
on tdytynyt tuntua Richardista innostavalta. Palattuaan apotin kartanoon
huhtikuussa 1328 hin kuitenkin tunsi polttavaa kipua vasemmassa silmis-

sdan. Hin oli sairastunut lepraan.?

Oli kulunut lihes tarkalleen tuhat vuotta siitd, kun Konstantinus yhdisti
Rooman valtakunnan ja perusti uuden kristillisen padkaupungin Konstan-
tinopolin. Keisarin kuolemaa seuranneina vuosisatoina sivistys kukoisti hinen
valtakuntansa itdosissa (jotka tunnettiin mychemmin nimelld Bysanctti) ja
islamilaisessa maailmassa, missd oppineet kddnsivit antiikin Kreikan saavu-
tukset arabiaksi ja jatkoivat niiden kehittelyd. Rooman valtakunnan linsi-
osat eivit koskaan toipuneet tdstd vaikutusvallan siirtymisestd itddn. Pohjoi-
sesta tulleiden germaanisiirtolaisten valtavasta mddristi johtuen keisarit eivit
pystyneet pitimiin Konstantinopolista kaukana sijanneita alueita kurissa.
Lopulta Rooman valtakunta hajosi vuonna 476. Antiikin aika paittyi ja alkoi
keskiaika.

Eurooppa ajautui vikivaltaiseen sekasortoon vanhojen yhteiskunnallis-
ten, taloudellisten ja poliittisten rakenteiden romahdettua seki kaukokaupan
lopahdettua. Kristillisistd luostareista tuli tdrkeimpid valopilkkuja: linnoitet-
tuja ja vakaita keskuksia, joissa oli pysyvit valtarakenteet ja (hieman) oppinei-
suutta. Uskonnolliset erakot olivat Egyptin autiomaassa alkaneet muodostaa
yhteisdjd jo 200-luvulla, ja kdytinto levisi myds linteen. Elima niissi luosta-
reissa oli tarkoin sdddeltyi. Esimerkiksi 500-luvulta tunnetaan Pyhin Benedic-
tuksen luostarisddnto. Kenties kaikkein eniten munkkien pdivicedisid rutiineja
ohjasi kuitenkin aikaan liittyvid pakkomielle.

Piivd ja yo jaettiin tdsmillisiin jaksoihin, jotka omistettiin opiskelulle ja
ruumiilliselle tyélle, ja joita rytmittivit sadnnolliset rukoushetket. Téllainen
"aikajirjestys”, kuten historioitsija David Landes Harvardin yliopistosta sitd
kuvaa, erotti lintisen kristinuskon muista monoteistisisti uskonnoista. Juu-
talaisuudessa ja islamissa, kuten my®s itdisissd kristillisissd kirkoissa, paivit-
tdiset rukoukset suoritettiin luonnon antamien aikamerkkien mukaisesti eli
auringonnousua, keskipdivin hetkei ja auringonlaskua seuraten. Lintisessd

22 Richard uskoi sairastuneensa lepraan. Joidenkin historioitsijoiden mukaan kyseessi saattoi olla
myds tuberkuloosi tai kuppa.
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kristikunnassa ja erityisesti luostareissa keskityttiin sidnnénmukaisuuteen ja
tasmillisyyteen. Piiviohjelmaan lisdttiin rukoushetkid, joiden ajankohta ei
midrdytynyt Auringon liikkeiden mukaan vaan laskemalla tunteja. Bene-
dictus kuvasi luostarisidnnossdin seitsemin rukoushetkei. Munkkien piti
rukoilla yhdessd aamulla, illalla ja yolld sekd pidivin ensimmdiselld, kolman-
nella, kuudennella ja yhdeksinnelld tunnilla (nimiltddn prime, terce, sext ja
none).?

Benedictuksen luostarisdintd otettiin kidytto6n monessa muussakin sdin-
tokunnassa, ja ndistd “kanonisista tunneista” tuli nopeasti katolisen kirkon
virallinen kiytinto. Aikataulun ankaruus ja tehokkuus teki munkeista hyvin
tuotteliaita. Se myds edesauttoi heidin elimintapansa sdilymistd verisini ja
myrskyisind aikoina. Tarkan kellonkyttddmisen taustalla oli kuitenkin syvil-
lisempi motivaatio.

Yhteiskunnassa, jossa jokaisella oli oma roolinsa — ritarit puolustivat val-
takuntaa, maalaiset kasvattivat ruokaa — munkit olivat vastuussa omien sie-
lujensa lisiksi kaikkien kristittyjen sieluista. Landesin mukaan heiddn kutsu-
muksensa oli “rukoilla, ja rukoilla usein, ja silld tavalla pelastaa ne lukuisat
uskovat, joiden maalliset velvollisuudet tai vallitseva epivarmuus esti heitd
omistautumasta kokonaan Jumalan palvelukseen.”Tuo tehtivi liittyi pdivittdin
toistuviin yhteisiin rukoushetkiin, joiden ajankohdan kellojen soitto kertoi.
Aikataulussa pysyminen oli ratkaisevan tirkedi, jotta jumalanpalvelus ei jiisi
liian lyhyeksi ja jotta kaikkien rukoukset pysyisivit tahdissa. Yhdessi veisaa-
misen ajateltiin tekevin palveluksesta voimakkaampi. Oikeassa ajassa pysymi-
nen oli siten tirkedmpii kuin elimi ja kuolema; ihmiskunnan hengellinen
pelastus riippui siitd.

Entd miten ajassa pysyttiin tarpeeksi tarkasti? Viime kidessd ajanniyttdjini
oli aina toiminut maailmankaikkeus. Ensimmiiset ihmiset pitivit kirjaa pii-
vien ja vuodenaikojen kulusta seuraamalla Auringon liikkeité ja kuukausista
seuraamalla Kuun kiertoa. Muinaiset babylonialaiset ja egyptildiset seki heitd
seuranneet kreikkalaiset ja roomalaiset rakensivat aurinkokelloja jakaen piivin

osiin ja tarkkailivat tahtien nousua horisontista seuratessaan ajan kulkua yolla.

23 Tuntien laskeminen alkoi auringonnoususta eli suunnilleen kuudesta aamulla. Vuosisatoja mys-
hemmin none siirtyi iltapiivin keskeltd keskipiiviin. Téstd tulee englannin keskipdivii tarkoittava
sana noon.
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Vaikka tihtitieteilijit jakoivat vuorokauden meille tuttuun tapaan kahteen-
kymmeneenneljdin yhtid pitkddn tuntiin, tavalliset ihmiset seurasivat vuoden-
ajasta riippuvia tunteja. Niiti oli kaksitoista sekd valoisan ettd pimein aikana,
ja niiden pituudet vaihtelivat vuodenkierrossa.? Lyhyempii ajanjaksoja mitat-
tiin maallisilla menetelmilld, kuten hiekka- ja vesikelloilla (jalkimmadisessi oli
kohoon kiinnitetty osoitin aika-asteikkoon liitettynd) — aina senaattorien
puheista prostituoitujen vastaanottoaikoihin.

Keskiajalla monet oppineisuuden alat taantuivat, mutta ajanmittaus
kukoisti munkkien ja teologien etsiessd alati parempia tapoja varmistaa rukous-
ten oikea-aikaisuus erityisesti pimein aikaan. Esimerkiksi 570-luvulla Toursin
piispa Gregorius esitti yksityiskohtaiset ohjeet tiettyjen tihtien nousuaikojen
tarkkailuun seki ajan mittaamiseen laulamalla psalmeja. Tami tarkoicti kui-
tenkin yhi sitd, ettd jonkun oli oltava disinkin hereilla.

Euroopan poliittisten olojen alkaessa vakautua 900- ja 1000-luvuilla yhtey-
det islamilaiseen maailmaan (erityisesti Espanjassa) ruokkivat lintisti oppi-
neisuutta. Samoihin aikoihin munkit alkoivat kiyttdd vedelld toimivia heri-
tyskelloja. Vaikka niitd kutsuttiin kelloiksi, ei niilld mitattu aikaa sininsi. Sen
sijaan niissd oli yksinkertainen mekanismi, joka l6i toistuvasti pientd tiukua,
kun mekanismiin asetettu miiri tunteja oli kulunut. Kellon tarkoituksena oli
herittdd luostarin suntio soittamaan luostarin isoja kelloja (idea on ikuistettu
suosittuun lastenlauluun ”Jaakko-kulta”).

Varhaisimmat merkinnit tillaisesta kellosta ovat perdisin 900- tai
1000-luvulla kirjoitetusta kisikirjoituksesta, joka loytyi Pohjois-Espanjassa
sijaitsevasta benedikediinildisluostarista. Kellot yleistyivdt kuitenkin nopeasti
kaikkialla Euroopassa. Kun Bury St. Edmundsin luostarissa richui tulipalo
vuonna 1198, munkit juoksivat kellon luo hakemaan vettd. Tami herityskello
ei ollut kovin tarkka ja se tdytyi laittaa erikseen kiyntiin joka ilta. 1200-luvun
lopulla koitti kuitenkin mullistus.

Kaikki aiemmat kellot — hiekkakellot, palavat kynttild ja vesikellot — olivat
perustuneet jonkin tasaisen ja jatkuvan muutoksen seuraamiseen. Sellaistahan
aika on: jatkuva virta. On kuitenkin hyvin vaikeaa pitdd ylli muutosta samalla
nopeudella. 1200-luvulla kellosepit alkoivat rakennella mekanismeja, joissa

24  Babylonia on tistd poikkeus. Sielld pidivi jaettiin kahteentoista kaksoistuntiin ja kiytettiin seki
tasapituisia ettd vuodenaikojen mukaan vaihtelevia tunteja.
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sylinterin ympiri kierrettyyn lankaan tai ketjuun kiinnitetyt painot pyoritti-
vit kellokoneistoa. Painot kuitenkin laskeutuivat liian nopeasti eikd niiden
nopeus ollut tasainen: ne kiihtyivit pudotessaan. Ratkaiseva lipimurto oli lii-
kettd tasaavan liipottimen lisidminen koneistoon. Liipotin vuoroin esti ja vuo-
roin vapautti hammasrattaan pyoriméin ja paino putosi hallitusti s@dnnéllisen
matkan kerrallaan. Landesin mukaan timi oli "yksi historian nerokkaimmista
keksinnoistd.” Aikaa ei endi yritetty mitata jatkuvana virtana, vaan kellon
tasainen kiynti jakoi ajan sadannollisiksi iskuiksi, kellon tikitykseksi”, jota voi-
tiin laskea. Tuohon saakka maailman monimutkaisimmat kellot olivat olleet
islamilaisessa maailmassa ja Kiinassa: andalusialaisen insinoorin al-Muradi’'n
kuvaamista vuolaiden virtojen pydrittimistd karkeista hammasrattaista aina
kiinalaisen keisarillisen kotiopettajan Su Sung’in suunnittelemaan veden tai
elohopean pyorittimiin kellotorniin. Téstd lahtien eurooppalaiset olisivat ajan
herroja.

Liipottimen tarkkaa alkuperii ei tunneta. Vuonna 1271 sité ei kuitenkaan
ilmeisesti ollut vield keksitty. Tuolloin englantilainen tihtitieteiliji Robertus
Anglicus kirjoitti, ettd lyijypainoilla kokeiluja tehneet kellosepit “eivit ole
oikein onnistuneet” yrittiessiin saada ratasta pyorihtimiin yhden kierrok-
sen pdivissi. Vain muutamaa vuotta mychemmin katolisen kirkon kirjanpi-
dossa kerrottiin uudenlaisesta, kalliista kellomallista, jollaisen rakentamiseen ja
korjaamiseen tarvittiin erikoisosaamista, ja jollaisia alettiin asentaa korkealle,
kirkkojen seinille.

Varhaisimmat maininnat ovat Englannista, augustinolaisluostarista Bed-
fordshiren Dunstablesta, jonne munkit rakensivat kellon pulpitumin ylipuo-
lelle (seinirakennelman, joka erottaa kuorin kirkon piilaivasta). Seuraavina
olivat Exeter, Ely, Canterbury ja St. Paul Lontoossa, kaikki nim3 ennen vuosi-
sadan vaihdetta. Viimeksi mainitussa kellosepille nimeltd Bartholomew mak-
settiin tydstd 281 ruoka-annosta. (Muualta Euroopasta on merkintojd hieman
my6hemmiltd vuosilta. Esimerkiksi Milanon rautakello on rakennettu vuonna
1309.) My®és kaunokirjallisuudessa mekaaninen kello mainitaan ensimmadisen
kerran samoihin aikoihin, 1200-luvulta periisin olevassa ranskalaisessa runossa

”Le roman de la rose” (Ruusun romanssi):
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Ja sitten halki hallien ja huoneiden
sai hinen kellonsa heldjimdin
niin taitavat rattaat

alati pyorivit ajan halki

Niissd kelloissa ei vilttimarttd ollut kellotauluja tai viisareita, silld niiden
tarkoitus oli soittaa kelloja rukoushetken merkiksi. Munkit eivit kuitenkaan

olleet ainoita, jotka koettivat rakentaa itsekseen kiyvid laitteita.

Ensimmiiselld vuosisadalla eKr. roomalainen kirjailija Cicero kirjoitti kah-
desta suuren matemaatikon Arkhimedeen rakentamasta ”pallosta”. Roomalai-
nen kenraali Marcellus takavarikoi molemmat valloittaessaan Arkhimedeen
kotikaupungin Syrakusan (nykyisessd Sisiliassa) vuonna 212 eKr. Toisen niistd
(pallon, jossa oli tihdet ja tihtikuviot) hin lahjoitti erddseen temppeliin Roo-
massa. Toinen oli sen sijaan niin erityinen, ettd Marcellus piti sen itsellddn.
Cicero kirjoitti, ettd Arkhimedeen oli tdytynyt olla "siunattu suuremmalla
nerokkuudella kuin voimme kuvitella ihmiselle suotavan”, kun pystyi raken-
tamaan tuon pallon,

Arkhimedeen uskomaton toinen pallo oli mekaaninen maailmankaikkeu-
den malli, joka niytti Auringon, Kuun ja viiden tunnetun planeetan liikkeet
maasta katsottuna. Cicero sanoi, ettd Arkhimedes ”oli keksinyt tavan esitcdd
yhdelld palloa pyorittivilli laitteella tismillisesti nuo erilaiset liikkeet vaihte-
levine nopeuksineen.” Kun palloa liikutti, Kuu oli tuossa pronssisessa vem-
peleessd aina yhtd monta kierrosta jiljessi Aurinkoa kuin se oli pdivissi sitd
jaljessd taivaalla.”

Pitkdin aikaan Ciceron kuvausta ei otettu vakavasti. Antiikin ajalta ei ollut
sdilynyt mitddn timintyyppisté laitetta, ja kuvaus siitd (kirjoitettu osaksi kuvit-
teellista keskustelua) oli paljon kehittyneempi kuin mihin antiikin kisitys-
ldisten ajateltiin pystyneen. Viimeisten vuosikymmenten aikana tutkijat ovat
tutustuneet salaperdiseen pronssiseen laitteeseen, jonka sienensukeltajat 16ysi-
vitvuonna 1901. Laite l6ytyi ensimmaiseltd vuosisadalta eKr. periisin olleesta
hylysti laheltd Antikytheran saarta Kreikassa. Sen sydpyneet kirjoitukset, ham-

masrattaat ja asteikot ovat niin monimutkaisia, ettd jotkut tuckijat vaittivit
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