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2. AVARUUS

Maailman kovimmat miehet tapaava toisensa joka 
joulukuun 12. päivänä kello 12 Hviids Vinstuessa, 
Kööpenhaminan vanhimmassa kapakassa. He eivät 
ole huippu-urheilijoita, salaisia agentteja, astronaut-
teja tai muita tøsedrengejä, vaan Sirius-koirapartion 
entisiä ja nykyisiä jäseniä.

Toisen maailmansodan aikana tanskalaisille valke-
ni, että he omistivat maailman suurimman saaren, 
Grönlannin, ja että tuolla enimmäkseen asumatto-
malla ja jäätikön peittämällä saarella oli suuri soti-
laallinen merkitys. Jotain täytyi tehdä.

Niin sai alkunsa Sirius-partio, jonka tehtävänä on 
valvoa ranta-aluetta itäisen Grönlannin pohjoisim-
masta kylästä Ittoqqortoormiitista aina luoteisranni-
kon Siorapalukiin. Niiden väliin jää 16 000 kilomet-
riä täysin asumatonta rantaviivaa: mannerjäätikköä, 
vuonoja, hylkeitä ja jääkarhuja. Sirius-partion koira-
valjakot, kussakin kaksi miestä ja tusina koiria, te-
kevät kesät ja talvet tuhansien kilometrien pituisia, 
kuukausia kestäviä valvontaretkiä. Heidän ainoa 
kosketuksensa muuhun maailmaan on radio. ”Kuka 
tahansa partiolainen voisi koska tahansa piipahtaa 
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Pohjoisnavalla”, tiivistää muuan Sirius-veteraani sen, 
mihin miehet1 tarvittaessa pystyvät.

Huipputeknologiasta ei ole mitään hyötyä, jos se 
hajoaa tuhansien kilometrien päässä lähimmältä va-
rikolta. Niinpä partiolaiset tekevät yhä edelleen sa-
moin kuin inuitit: he rakentavat koiravaljakoittensa 
reet puusta – ja aivan itse, alusta alkaen omin käsin, 
koska vain sillä tavalla voi todella ymmärtää millai-
nen reki on, miten se toimii, mitä se kestää ja miten 
sen voi korjata.

Nyt ei tavoitteena ole Grönlannin pohjoiskärki, vaan 
kosmoksen ymmärtäminen. Sirius-partio sopii silti 
esikuvaksi. Jos todella haluaa ymmärtää maailman-
kaikkeutta, se on parasta rakentaa itse ihan alusta al-
kaen. Muuten sitä vain toljottaa tuota käsittämätöntä 
kummajaista, jossa avaruus kaareutuu koska, niinku, 
aika on neljäs ulottuvuus ja sitten on se pimeä ener-
gia ja laajeneminen ja alkuräjähdys, ja, ja, tuota kun 
Einstein…

Rakennetaan siis maailmankaikkeus! Mutta ku-
ten kaikessa kannattaa tehdä, noustaan nytkin tyves-
tä puuhun ja harjoitellaan ensin yksinkertaisemmilla 
rakennussarjoilla. Askartelukurssin lopputyönä nik-
karoimme sitten oman universumimme ja tuunaam-
me sen viimeistä lambdaa ja metriikkaa myöten. Sil-
1 Myös naisilla on pääsy Siriukseen, mutta toistaiseksi kukaan ei ole selvin-
nyt vaadittavista testeistä.
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loin vasta ymmärrämme myös millainen se on, miten 
se toimii, ja miksi se kannattaa rakentaa juuri tietyn-
laiseksi jotta kaikki toimii mahdollisimman hyvin 
eikä hajoa oitis käsiin.

Siispä luojaoletetun foliohattu (tähtipipokin käy) 
päähän, hihat ylös ja puuhaan! Tehdään ensi harjoi-
telmana mahdollisimman yksinkertainen maailman-
kaikkeus, joka kuitenkin ainakin hieman vastaa ko-
kemustamme tästä helahoidosta ympärillämme.

Otetaan pöydälle esiin yksi avaruus, täytyyhän 
maailmankaikkeudessa tilaa olla. Laatikosta jossa 
lukee ”Euklidinen (laakea)” löytyy sopiva; tässä vai-
heessa ei vielä tarvitse ymmärtää, mitä tuo nimitys 
tarkoittaa, se selviää myöhemmin. Riittää tietää, että 
tuo avaruus vastaa arkista käsitystämme: tilaa on eteen 
ja taakse, ylös ja alas, ja molemmille sivuille. Avaruus 
on kolmiulotteinen, jos ollaan hieman täsmällisem-
piä. Ja jos siihen piirtää kaksi yhdensuuntaista viivaa, 
tai lähettää matkaan kaksi yhdensuuntaista valonsä-
dettä, ne pysyvät aina samalla etäisyydellä toisistaan. 
(Tietysti, sitähän juuri yhdensuuntaisuus tarkoittaa, 
sanoo arkijärki ja antiikin viisas Eukleides, mutta pa-
lataan siihenkin myöhemmin.)

Euklidinen avaruus on myös äärettömän suuri joka 
suunnassa – mihin se muka voisi päättyä? Jos jossain 
tulisi vastaan raja, niin täytyisihän sen toisella puolel-
lakin olla jotain, lisää avaruutta tai televisiostudio tai 
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Jumalan toimisto. Näin järkeilivät jo antiikin ajatte-
lijat, ja samaa ihmettelee vuosituhansia myöhemmin 
yksi ja toinenkin minulle sähköpostia lähettävä kyse-
lijä. (Onneksi vain osa heistä jaksaa muistuttaa, että 
avaruus päättyy s-kirjaimeen.)

Ääretön maailmankaikkeus. Kuljetaan raketilla 
suoraan eteenpäin piittaamatta valon nopeuksista ja 
muista ikävistä rajoituksista, jotka eivät luojaoletettua 
tietystikään rajoita, ja aina tulee vastaan lisää 
avaruutta. Emme kohtaa äärettömyyttä omassa 
elämässämme, ja siksi se ei tahdo myöskään mahtua 
ajatuksiimme, mutta avaruuden loputtomuus on 
kuitenkin helpommin kuviteltavissa kuin sen loppu-
minen… johonkin.

Jos ollaan aivan tarkkoja, meidän pitäisi tietysti 
myös määritellä mitä avaruus on. Filosofit ja tutkijat 
ovat pohtineet sitä vuosituhansia, eikä yksimielisyyt-
tä ole löytynyt. Onneksi voimme ottaa vielä kerran 
mallia Sirius-partiosta. Ei heidänkään tarvitse tietää, 
mitä ”puu” todella on, riittää että tunnistaa hyvän 
puun ja tietää mistä voi tehdä uuden jalaksen rekeen. 
Samoin meillekin riittää tietää, että avaruus on jo-
tain, minne voi asettaa kaikenlaista ja jossa voi tapah-
tua yhtä ja toista. Jokainen näytelmä tarvitsee näyttä-
mönsä, jokainen tapahtuma avaruutensa.

Typötyhjä kosmos on aika tylsä paikka, joten täy-
tetään se seuraavaksi. Otetaan siis toisesta laatikos-
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ta pinkkejä, itsevalaisevia Leninin patsaita ja aletaan 
levitellä niitä ympäri avaruutta. (Äärettömän ava-
ruuden täyttämiseen tarvitaan tietysti ääretön määrä 
pystejä, mutta onneksi niitä on jäänyt runsaasti va-
rastoon romahtaneen kysynnän vuoksi.)

Nyt edessämme on tärkeä valinta. Millaiseen jär-
jestykseen sijoitamme patsaat? Koska päämääränä on 
mahdollisimman yksinkertainen maailmankaikke-
us, edetään yksinkertaisimmalla mahdollisella taval-
la: paiskotaan kourallinen toisensa jälkeen sattuman-
varaisesti sinne sun tänne, yrittäen kuitenkin täyttää 
avaruus mahdollisimman tasaisesti. Toimimme siis 
kuin entisaikojen kylväjä, joka levittää vakastaan 
siemenviljaa pellolleen, jokaisen kapanalan huolella 
peittäen.

Mihin kohtaan näin täytettyä maailmankaikkeut-
ta sitten päämme työnnämmekään, kaikkialla näyt-
tää aina suunnilleen samalta kun katselemme ympä-
rillemme. Tietysti patsaat ovat joka paikassa hieman 
eri lailla jakautuneita, jossain harvemmassa ja jossain 
rumana rykelmänä, jossain sattumoisin pienen ryh-
dikkään jonon muodostavina, jossain toisiaan naa-
masta naamaan piirissä tuijottavina, mutta suurem-
massa mitassa kaikkialla on samanlaista.

Kosmologi sanoisi, että olemme tehneet isotroop-
pisen ja homogeenisen maailmankaikkeuden: siinä on 
paikallisia pikku eroja, mutta keskimäärin se näyttää 
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joka suuntaan samalta, ja se on joka paikassa saman-
lainen. Olisimme tietysti voineet toimia loputtoman 
monella muullakin tavalla. Laiska kylväjäluoja voisi 
kipata kaiken yhdeksi kasaksi keskelle äärettömyyttä 
ja jättää loput tyhjäksi. Sellainen kosmos olisi kuin 
1800-luvun saarimaailmankaikkeus, kaikkea muuta 
kuin homogeeninen. Voisimme asetella pystit kuin 
pyörän pinnat, suoriksi riveiksi jostain keskipisteestä 
lähtien. Keskipisteestä katsoen kaikki näyttäisi isot-
rooppiselta, joka suuntaan samanlaiselta, mutta ei 
homogeeniselta. Tai pannaan jokainen Lenin pönöt-
tämään samaan suuntaan, jolloin tilanne olisi homo-
geeninen mutta ei isotrooppinen. Ja niin edelleeen.

Homogeenisella maailmankaikkeudella ei myös-
kään voi olla mitään keskipistettä, koska jokainen sen 
piste on yhdenvertainen, ja äärettömyys ulottuu joka 
suunnassa yhtä kauas jokaisesta patsaasta. Jokaikinen 
Lenin voi totuudenmukaisesti julistaa olevansa kos-
moksen napa.

Mitä ihmeen väliä tällä kaikella on? Vastaus on 
helppo arvata: isotrooppinen ja homogeeninen, vail-
la mitään erityistä järjestystä oleva maailmankaikke-
us on myös yksinkertaisin mahdollinen maailman-
kaikkeus, ja sen selittämiseen riittää yksinkertaisin 
mahdollinen teoria. Fyysikot rakastavat tällaisia yk-
sinkertaistuksia, koska todellista maailmaa kaikkine 
yksityiskohtineen, galakseista maapalloon ja kirjahyl-
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lyni teoksiin, on tietysti mahdotonta kuvata millään 
teorialla. Oletetaan pallonmuotoinen lehmä, kuvailee 
vanha puujalkavitsi fyysikon tapaa yrittää selittää to-
dellisuutta ja maidontuotantoa. Tehdään simppelein 
mahdollinen oletus ja katsotaan kuinka pitkälle sillä 
päästään.

Oletetaan siis kosmos, joka on kaikkialla keskimää-
rin yhtä ja samaa. Mutta nostetaan nyt hetkeksi kat-
se rakennussarjastamme ylös todelliseen maailman-
kaikkeuteen: onko se todella sellainen? Lähes kaikki 
nykyiset maailmanselityksemme lähtevät siitä oletta-
muksesta, että elämme isotrooppisessa ja homogee-
nisessa maailmassa. Eipä kumma, että tähtitieteilijät 
ovat vuosikymmenestä toiseen yrittäneet varmistua 
tuosta kosmologian keskeisestä lähtökohdasta.

Yötaivaalla näkyy tähtiä, Linnunrata, Androme-
dan galaksin himmeä läikkä; eipä tuo kovin tasaiselta 
näytä. Mutta maailmankaikkeuden mitoissa Andro-
meda, kahden ja puolen miljoonan valovuoden pääs-
sä, on meidän lähinaapurimme; lelukosmoksessam-
me niitä vastaisi kaksi vierekkäistä patsasta. Siispä 
täytyy katsoa vähän kauemmaksi.

Uusi Yleisluettelo, New General Catalogue, listasi 
vuonna 1888 mahtavat 7840 sumuläikkää taivaal-
ta, mutta kun noiden läikkien todellista luonnetta 
tai etäisyyksiä ei vielä tiedetty, maailmankaikkeuden 
rakenne ei sillä selvennyt. Yhä suurempien kauko-
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putkien ja kehittyneempien valokuvausmenetelmi-
en ansiosta 1900-luvulla saatettiin nähdä, että toi-
siksi linnunradoiksi paljastuneilla sumuläikillä oli 
taipumusta ryhmittyä suuremmiksi joukoiksi. Yksi 
pioneereista oli jo tapaamamme Fritz Zwicky, joka 
löytämiään ja luetteloimiaan galaksijoukkoja tut-
kiessaan alkoi myös epäillä niiden sisältävän pimeää 
mörköainetta.

Virolainen tähtitieteilijä Jaan Einasto oli kenties 
ensimmäinen, joka sai selville maailmankaikkeu-
den galaksien todella suuren mittakaavan rakenteen. 
1970-luvun Virossa ei ollut aivan helppoa nousta 
kansainväliseksi huippututkijaksi. Yksi Einaston on-
gelmista oli, että hän tarvitsi ehdottomasti Zwickyn 
galaksijoukkojen luettelon, ja se maksoi 205 Sveit-
sin frangia. Neuvostoliiton miehittämässä maas-
sa olisi ollut helpompaa saada haltuunsa 205 tähteä 
taivaalta. Onneksi apuun tuli lopulta virolaistaustai-
nen ruotsalainen kollega Tarmo Oja, joka taisi kaivaa 
frangit omasta taskustaan ja lähettää ne Zwickyn tyt-
tärelle Sveitsiin.

Kyllin kaukaa katsottuna maailmankaikkeus on 
kaikkialla yhtä ja samaa galaksijoukkojen vaahtoa tai 
rihmastoa, kuin pesusientä tyhjine onkaloineen ja 
niitä ympäröivine ainekeskittymineen, totesi lopulta 
Einasto tutkimusryhmineen. Kosmologit huokaisi-
vat helpotuksesta: he saattoivat jatkaa tutkimuksiaan 
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yksinkertaisia isotrooppisia ja homogeenisia maail-
manmallejaan käyttäen. Ja neljäkymmentä vuotta 
myöhemmin minulla oli ilo toimia yhä edelleen veit-
senterävän ja väsymättömän 84-vuotiaan Jaan Einas-
ton isäntänä kun hänet nimettiin Turun yliopiston 
kunniatohtoriksi.

Nyt on aika palata takaisin omaan lelukosmok-
seemme. Olemmeko onnistuneet rakentamaan ensi 
yrittämällä riittävän hyvän mallin todelliselle maa-
ilmankaikkeudelle? Ääretön avaruus vailla mitään 
erikoisherkkuja, täynnä suhteellisen tasaisesti jakau-
tuneita leninejä, anteeksi galakseja ja galaksijoukko-
ja? Mallistamme tosin puuttuu toistaiseksi kokonaan 
aika, mutta riittääkö jos vain lisäämme sen ja pai-
namme start-nappulaa?

Tuossa maailmankaikkeudessa tähdet syntyvät ja 
kuolevat, galaksit samoin, jonkun planeetan pinnal-
la tapahtuu hämmästyttäviä ja huolestuttavia asioita, 
mutta suuressa mitassa kosmos on kuin Saarnaajan 
ruikutuksesta. Mitä on ollut, sitä on tulevinakin ai-
koina, mitä on tapahtunut, sitä tapahtuu edelleen: ei 
ole mitään uutta auringon alla. Ikuinen kosmos, jon-
ka sisällä kyllä tapahtuu kaikenlaista, mutta kosmos, 
joka ei itse muutu vaan pysyy samana iankaikkisesta 
iankaikkiseen.

Tällaiseksi ajatteli Isaac Newton keksimänsä pai-
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novoimalain hallitseman, loputtomien tähtien täyt-
tämän äärettömän maailmankaikkeuden ikuisine 
avaruuksineen ja absoluuttisine aikoineen, ja samaa 
tavoitteli vielä Albert Einsteinkin yrittäessään epätoi-
voisesti vääntää omasta suhteellisuusteoriastaan ulos 
ikuista, muuttumatonta kosmosta. (Pienellä mate-
maattisella tempulla se onnistui, ainakin melkein.)

Jo lelumallimme riittää kuitenkin osoittamaan, 
että kaikesta hyvin ansaitusta maineestaan huolimat-
ta Isaac ja Albert olivat väärässä. Työnnetään pää te-
kemäämme maailmankaikkeuteen ja katsotaan ym-
pärillemme, ehdotin vähän aikaisemmin. Mutta 
hetkinen. Mitä oikeastaan silloin näemme? Pelkkää 
tasaista pinkkiä valoa joka suunnalla! Olemme keksi-
neet uudestaan Olbersin paradoksin.

Tuossa on vaaleanpunaisena hohtava Leninin pat-
sas. Ja tuolla toinen, vähän kauempana, ja tuolla, ja 
tuolla. Itse asiassa, mihin suuntaan tähyilemmekään, 
katse osuu lopulta aina johonkin pinkkiin pystiin, 
koska niitä riittää loputtomiin. Samantekevää, onko 
patsas lähellä vai kaukana, aina se näyttää saman vä-
riseltä. (Jos et ymmärrettävistä syistä halua ajatella 
ääretöntä määrää Leninejä, kuvittele olevasi keskel-
lä loputonta koivikkoa: näet vain valkoista kaikkialla 
ympärilläsi.) 

 Voisi luulla, että etäisyys tarjoaa ratkaisun: eivät-
hän nuo kaukaisimmat patsaat toki enää näy tänne 
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saakka. Mutta valo ei katoa minnekään. Kaksi ker-
taa kauempana oleva itsevalaiseva patsas näyttää kyllä 
kokonaisuutena neljä kertaa himmeämmältä, mutta 
se näyttää myös neljä kertaa pienemmältä. Sen pin-
takirkkaus, samoin kuin sen väri, pysyy siksi aina 
samana etäisyydestä riippumatta. Olemme ihan va-
hingossa tehneet kosmoksen, joka on varsinainen 
Barbie-painajainen: pinkkiä, pinkkiä, pinkkiä, pelk-
kää tasaista pinkkiä kaikkialla.

Miksi yöllä on pimeää? on ehkä paras esimerkki siitä, 
että yksinkertaiset, lapselliset kysymykset voivat olla 
niitä kaikkein tärkeimpiä ja syvällisimpiä. Tuon ky-
symyksen esitti useampikin taivaalle tähyilijä vuosi-
sadasta toiseen, mutta vasta saksalainen tähtitieteilijä 
Heinrich Olbers sai sen hieman epäoikeudenmukai-
sesti nimiinsä kaksisataa vuotta sitten. 

Aurinko on tähti ja tähdet ovat aurinkoja, jokai-
sen pinta likimain yhtä kirkkaana loistava. Ja ku-
ten äsken totesimme, pintakirkkaus pysyy samana 
etäisyydestä huolimatta. Siispä äärettömässä ja ikui-
sessa maailmankaikkeudessa katseemme osuu aina 
sokaisevaan aurinkoon, minne päin sitten katselem-
mekaan. Koko yötaivaan pitäisi hohtaa saman väri-
senä ja yhtä kirkkaana kuin Auringon pinnan kes-
kipäivällä. Eikä siinä kylliksi, vaan meidän pitäisi 
myös käristyä hetkessä tuhkaksi – itse asiassa haihtua 
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kaasuksi – maailmankaikkeuden tuhansien asteiden 
lämpöisessä pätsissä, jos tähdet ovat saaneet lämmit-
tää sitä ikuisia aikoja. Lämpö ei pääse karkaamaan 
täältä minnekään, joten tähtikiukaiden lämmittämä 
kosminen sauna on lopulta yhtä kuuma kuin itse 
kiukaatkin. Näin ei selvästikään ole tapahtunut, jo-
ten jotain on pielessä äärettömän ja ikuisen kosmok-
sen olettamuksessamme.

No, eihän maailmankaikkeus ole ikuinen, alkurä-
jähdys ja kaikki, tuumit ehkä ja ihmettelet, mikä täs-
sä nyt on niin vaikeaa. Mutta ajatus ajan alusta oli 
tutkijoille pitkään yhtä mahdoton kuin ajatus ava-
ruuden loppumisesta johonkin. Jos maailmankaik-
keuden aika, Newtonin suuri, kaikille yhteinen ja 
samaa aikaa raksuttava kello, käynnistyi jollain het-
kellä, niin mitä tapahtui sekunti sitä ennen? Mitä Ju-
mala teki ennen kuin loi ajan ja avaruuden, saattoi 
uskonnollisesti suuntautunut pohdiskella (ja pohdis-
kelee edelleenkin). Saatuaan vuosikymmenen uuras-
tuksen jälkeen selville maailmankaikkeutta kuvaavat 
yhtälöt Albert Einsteinilta kesti vielä vuosia hyväksyä 
se tosiasia, että niihin kätkeytyi myös ajan alku.

Palataan siis takaisin askartelukurssillemme. Sel-
västikin meidän täytyy nikkaroida vähän hienompi 
maailmankaikkeus, sellainen jossa on mukana myös 
aika, välttyäksemme Barbie-painajaiselta. Sitä ennen 
kannattaa kuitenkin pohtia myös tuota toista perus-
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olettamusta, universumin äärettömyyttä. Se vaatii, 
että otamme syyniin itse tuon kolmiulotteisen ava-
ruuden, jonka olemme kaivaneet esiin askartelulaa-
tikosta, ja esitämme toisen lapsellisen kysymyksen: 
mitä on avaruus?  Yön pimeys, Olbersin paradoksi, 
on hyvä muistutus siitä, että mitään asioita ei kanna-
ta pitää itsestään selvinä.

Avaruuden syvintä olemusta ei selvitetä pelkillä 
avaruusteleskoopeilla, siihen tarvitaan paljon vah-
vempia keinoja: harppeja, viivaimia ja astelevyjä – 
geometriaa. Askartelusalimme avaruuskaapisto on tä-
pötäynnä toisia laatikoita: mitä niissä piilee?




